giục một chân lý. Ở nhà vẫn còn có một người phụ nữ đợi mình về ăn cơm. Nhưng hôm nay không chỉ có một. Mình không biết tả cảm xúc của mình khi vừa mới về đến ngõ thấy bà nội ngồi ôm nón đợi ngoài cổng. Suýt nữa mình còn không kịp dựng cả xe mà lao đến ôm bà. Nhìn dáng bà khòng khòng, trên đầu và còn vấn chiếc khăn nâu. Ngó thấy mình bà chống tay lấy đà mãi mới đứng dậy được. Rồi bà lập cập chạy ra với mình như bà đã đợi mình cả trăm năm rồi. Mình cúi xuống ôm bà vào lòng mà muốn vỡ òa ra cùng nước mắt.



- Cha tiên sư cái thằng cu khỉ, sao mày về muộn thế?

- Bà ơi. Sao bà lại ra đây một mình? Sao bà không gọi con đi đón? Sao bà liều thế? Sao bà không lo cho mình thế này? Từ lần sau bà không được thế nữa đâu nhé. Bà nghe chưa?

- Mẹ mày. Bà có phải lú rồi đâu mà không đi được. Ngày xưa bà còn đạp xe từ Bắc vào Nam từ Nam ra Bắc đấy con ạ!

- Không. Giờ bà không được đi như thế nữa. Con không biết!



Đứng nắn nắn bà mãi. Bà ngồi bệt xuống đất chẳng lót gì nên đít quần bà trắng xóa bụi. Bà đưa tay phủi phủi vài cái rồi lại ngước lên nhìn mình, móm mém cười.



- Sư bố mày, sao lười cạo râu thế hả con? Lún phún xanh mặt rồi.



Sở lên cằm cũng thấy râu tua tủa. Mình ra cơ sự này là do em hết. Ghét! Mở cổng đỡ bà vào nhà. Chắc bà mỏi lắm. Chắc bà nhớ mình lắm nên mới lặn lội xuống đây thăm cháu. Chẳng khóc nhưng chạm vào mắt cũng thấy ướt ướt. Rót nước đưa bà uống. Tay bà run đến mức mình phải đỡ phía dưới.



- Thế bà đợi con từ bao giờ?

- Bà xuống lúc gần trưa. Ai biết mày đi học tối mới về?

- Xuống từ trưa? Trời ơi sao bà không ra hàng quán nào ngồi đợi mà lại ngồi ở cổng mấy tiếng hả bà?

- Thôi phiền người ta. Ngồi đợi có sao đâu.



Vừa nói bà vừa móc tờ năm nghìn trong cái túi may ở cạp quần ra hào hứng kể



- Có người đi qua thấy bà ngồi ôm nón, người ta tưởng ăn xin vứt cho bà năm nghìn. Bà chạy theo trả mà không kịp.



Cầm tờ năm nghìn nhàu nát trên tay mà không ngăn được nước mắt. Trong khi mình mải thang lang vì một người con gái thì bà ngồi vật vờ ở cổng nhà đợi mình. Bà bơ phờ mệt mỏi tới mức trông không kém gì hành khất. Gục vào lòng bà rồi để mặc mình thút thít. Mùi bụi đường, mùi đồng quê phả vào mặt mình ấm nóng. Bà nhẹ nhàng đưa tay vuốt vuốt lên tóc mình. Những cảm giác yêu thương che chở thời bé thơ ùa về mát dịu. Bà ơi! Bà là tia nắng duy nhất trong ngày của cháu. Ôm bà mà như ôm một vật báu. Nâng niu sợ vỡ.



Nũng nịu bà chán chê, mình tót vào bếp mở tủ lạnh xem còn gì ngon để tối nấu cho bà ăn. Vừa kịp lúc mẹ về. Mẹ vào nhà đang quát mình mấy câu vì tội để xe ngoài cổng thì bà khẽ khàng.



- Tại nó vội đưa mẹ vào nhà nên quên đấy. Ngọc đừng mắng tội nó.



Mẹ nhìn bà ngỡ ngàng, buông đồ đỡ lấy bà. Mình đứng cười. Lâu lắm rồi kể từ khi bố bỏ nhà đi. Mẹ như giận luôn tất cả những gì thuộc về bố. Bà nội bị mẹ bỏ quên trong những góc tâm trạng tủi hờn và có phần xấu hổ. Giờ nhìn bà gầy yếu gắng sức đến thăm con cháu, mẹ cũng chẳng kìm được nước mắt. Mình ra cất xe rồi biết ý tránh lên phòng. Bước lên cầu thang vẫn nghe tiếng mẹ thổn thức.



- Khổ con quá. Sao bà lại lặn lội ra thăm con thế này. Khổ con quá bà ơi…



Đóng cửa phòng lại rồi nằm vật ra giường. Chạm tay lên vết thương giờ không còn thấy nhức. Thấy bà và mẹ ai cũng có một nỗi niềm riêng. Nỗi buồn của mình đã là gì đâu. Và hơn nữa mình vẫn tin trong trái tim em chỉ có mình. Là do em vô tư quá nên thành vô tâm thôi. Hôm nay không cần em phải gọi điện nhắc, mình tự động lên đổ cho lũ mèo một ít hạt khô, thay nước uống và dọn dẹp ổ cho chúng nó. Xong rồi lấy quần áo đi tắm. Mình phải tập sạch sẽ để đánh bật thằng Chó Có Lát mới được.



Tắm xong chạy xuống nhà thì thấy bà đang ngồi nhặt rau muống. Chạy lại giúp bà. Mà hình như rau này không phải lấy ở tủ lạnh ra thì phải.



- Ơ mẹ con mua rau hả bà?

- Đâu. Rau muống lần mày về dậm đất, bà trồng. Giờ nó lớn từng này. Sáng dớm bà dậy hái bỏ vào bọc mang theo. Mà mai rủ con Vi sang đây chơi với bà..



Bà lại làm mình muốn khóc rồi. Hic. Bữa cơm hôm nay bà luộc rau muống và kho cá. Mẹ mặc cái váy hôm trước mình đưa mẹ đi mua nhìn trẻ ra vài tuổi. Nay mẹ búi tóc cao chứ không để lòa xòa rũ rượi như mọi ngày. Có thêm người trong nhà cũng vui hơn. Mẹ có thêm người nói chuyện, không gắt gỏng mình như mỗi tối. Bà như đem cả cái ấm áp của đồng quê và một niềm vui vô hình đến cho gia đình mình. Bà cười, mẹ cười, mình cũng vậy. Riêng mình thì hạnh phúc hơn rất nhiều vì không phải nghĩ đến cảnh bà thui thủi nằm võng rồi gạt nước mắt khi nhớ các cháu.



Mình quanh quẩn bên bà suốt buổi tôi nên cũng bớt buồn hơn. Cứ ngắm bà mãi không thấy chán. Thích nhất nụ cười móm mém hiền từ của bà. Mẹ hôm nay cũng ra phòng khách xem Ti vi. Mình cũng chỉ ngồi chơi một lát rồi lại tránh lên phòng cho bà và mẹ nói chuyện.



Bật máy onl cập nhật tin mới của em. Thấy em chụp nhiều ảnh với lớp. Mà ức cái là ảnh nào cũng có thằng Cứt trâu đứng cạnh. Mình nhìn thằng này mặt kiểu sinh ra để hóng hớt ý. Trơ trơ ra nhìn phát ghét. Mình thề là mình chỉ muốn đè ngửa thằng đó ra rồi lấy bàn là là phẳng mặt nó. Ức chế ! Tắt máy đi học bài.

> _<

Khuya đang học thì nghe tiếng bà gọi khẽ ở chân cầu thang. Mình đi xuống thì bà dúi cho mình củ khoai tối nấu cơm bà hấp trong nồi. Giờ đem ra vẫn còn ấm ấm.



- Ăn đi không đói là học không vào đâu !

- Dạ !



Cầm củ khoai lên bàn học ngồi ăn. Giá có em ở đây. Bà sẽ chia đôi mỗi đứa một nửa. Em lúc nào cũng chọn phần bé hơn và nhường mình phần lớn hơn. Khoai ngọt lịm công bà mang từ quê lên. Đang ăn thì lại nghe thấy tiếng bà gọi khẽ. Mình chạy xuống ngay.



- Hoàng ơi xem cho bà xem bà bơm đúng kem đánh răng chưa ?